石禮玉

每年五月左右，江南或者說(shuō)我的家鄉(xiāng)，總是一個(gè)多雨的季節(jié)。先前，也會(huì)有些陰雨的綿綿，然而總是斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)有那么集中。有人將這種天氣現(xiàn)象，稱(chēng)作“梅雨天”，也有人稱(chēng)之為“桃花汛”。

江南的梅，其實(shí)才謝花不久。即便結(jié)了果，那也是相當(dāng)青澀的。若硬要一摘品嘗其味，肯定也是頓腳倒牙。我自然深怕這種酸澀。平日里吃些青皮的酸橘子，也是遲疑著不敢下手，延遲幾拍，看周邊人的反應(yīng)。若有撫腮跺腳的，便似得著了幾分僥幸，竊竊地在心里暗笑，終究逃過(guò)了一小劫。

沒(méi)想到，《三國(guó)》中曹操與劉備在許都的小亭子里“煮酒論英雄”，酒里加進(jìn)去的，竟是酸澀無(wú)比的青梅。這就有點(diǎn)不太懂了。莫非曹操的年代，所謂的酒都是酸的？我所知道的是，那時(shí)還沒(méi)有蒸餾酒的發(fā)明，頂多也是糧食或果品的發(fā)酵酒。非要按酒度論起來(lái)，約相當(dāng)于現(xiàn)代酒精標(biāo)準(zhǔn)的七八度吧，最多不會(huì)超過(guò)十度。

酒與醋的釀造工藝，其過(guò)程大體相當(dāng)。它們的分水嶺，最大的區(qū)別還是時(shí)間。直至今天，我的老家農(nóng)村，還有相當(dāng)?shù)娜嗽谝约Z食釀造“水酒”。及時(shí)撈取糟粕，濾盡渣滓，經(jīng)時(shí)光沉淀，即為酒；多浸，則為醋。所以我嚴(yán)重懷疑，曹操的時(shí)代，恐怕連這種工藝技巧都還未掌握，干脆就酸上加酸，反正總有些酒精度數(shù)，喝多了還是會(huì)醉。三碗不過(guò)崗的烈酒，被武松喝了十八碗。一番拳打腳踢，最終也打死了一頭吊睛白額，成了陽(yáng)谷縣的打虎英雄。魯智深在酒精的加持下，砸了五臺(tái)山門(mén)，倒拔垂楊柳，三拳打死了“鎮(zhèn)關(guān)西”——這似乎與酒的度數(shù)無(wú)關(guān)——到底還是性格。

英雄的年代，酒與詩(shī)，酒與俠，酒與情，演繹下來(lái)的故事，總是那么絢麗璀璨。

梔子，與酒何干？然情緒意識(shí)流，由五月便想了梅，梅便轉(zhuǎn)為青梅，又想到了酸，順帶捎上了酒。酒便成了放射狀，涉及到人物或故事，散起來(lái)容易，收起來(lái)卻難。青梅可釀酒，梔子來(lái)送香。或許，帶著酒味的花香，能讓這文字也別有一番清氣？

梔子花在外地也是有的，并非家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，在廣東、在福建等沿海地帶，都曾見(jiàn)過(guò)。但是這些地方的梔子花，一般都植在公園綠化或者少數(shù)人家的盆栽之中，植株略小。而像家鄉(xiāng)那樣長(zhǎng)于向陽(yáng)山坡的天然梔子花，卻未見(jiàn)過(guò)。家鄉(xiāng)的梔子花季節(jié)性很強(qiáng)。盛花期也不算短吧，但前前后后的，論起來(lái)也就那么半個(gè)月左右，至長(zhǎng)的甚少超過(guò)一個(gè)月。橘過(guò)淮為枳，同理，梔子花越南嶺之后，最欠缺的便是一個(gè)“香”字。嶺南四季不分明，更難見(jiàn)霜雪。或是梔子必須要遭受四季的更迭輪回，才可蘊(yùn)藉自身的獨(dú)特馨香。嶺南的梔子，有其形而無(wú)其香，有神似而缺其魄。我也曾擷其一二，清水供養(yǎng)。然無(wú)論如何之嗅，到底也聞不出家鄉(xiāng)的味道。

梔子花從來(lái)就不是什么名貴花種。在老家，山壟岔塢、菜園地頭、庭院竹下、路畔水邊，皆可見(jiàn)其身影。或許正因了它的普遍吧，反倒缺了珍惜，往往被人忽略。江蘇人把《茉莉花》唱成了世界名曲，其實(shí)梔子花與茉莉花有太多的相似之處，直至今日，也不見(jiàn)一首歌頌梔子花的曲子誕生，想想也有點(diǎn)小幽怨。

梔子花，有人又稱(chēng)之為“同心花”，取其花同瓣云結(jié)，象征夫妻同心，冰清玉潔。又有人說(shuō)與佛有關(guān)?！毒S摩詰經(jīng)》中有：“如人入檐卜林，唯嗅檐卜，不嗅余香?！遍懿罚瑩?jù)考證，即謂梔子花。唐朝段成式《酉陽(yáng)雜俎》可證：“梔子翦花六出，刻房七道，其香甚香，相傳為西域檐卜花也?！睏d子原產(chǎn)地并不在西域，更不在天竺（古印度），中土古時(shí)稱(chēng)之為“卮子”，因其結(jié)成果實(shí)，形似古代酒器“卮”，故而得名。《史記·貨殖列傳》中云：“千畝卮茜，千畦姜韭，此其人皆與千戶(hù)侯等。”“卮茜”即為它的另一別名。此外，尚有雅稱(chēng)木丹、林蘭、鮮支、越桃等。

小時(shí)，在家鄉(xiāng)僻村，村婦們?nèi)杂小棒⒒ā憋L(fēng)俗。云鬢環(huán)髻之上，斜插一枝時(shí)花，尤以梔子為多，款款而來(lái)，步步生香。事實(shí)上，這只不過(guò)是古時(shí)遺風(fēng)。晉唐之人，不分男女，均有簪花習(xí)俗。金科進(jìn)士的第三名，我們習(xí)慣稱(chēng)之為“探花”。而事實(shí)上，這名稱(chēng)的得來(lái)，還真與花事有關(guān)。“狀元”以成績(jī)?nèi)?，“榜眼”次之，但“探花”郎卻往往名聲大過(guò)前二者。為什么呢？一般來(lái)說(shuō)，取“探花”郎者，必以相貌為甚，妥妥的帥哥一枚。唐宋時(shí)有“榜下捉婿”的風(fēng)俗。金榜一開(kāi)，只要高中者未婚，往往被士家大族待字閨中的女子相中，半推半就，登堂入室。而“探花”則往往又是捉婿之第一人選。

現(xiàn)在“簪花”的習(xí)俗已不常見(jiàn)了。然而在古中原文化保留尚好的福建泉州一帶，尤其是豐澤區(qū)下轄的一個(gè)小漁村“蟳埔”，卻仍有一道獨(dú)特的風(fēng)景：婦女不分老幼，皆以簪花為美，滿(mǎn)頭花簇，著裙穿裳，綠肥紅瘦，穿行于大街小巷。唯一有點(diǎn)遺憾的是，那些簪花絕大部分都不再是時(shí)令鮮花了，換成了塑料或布藝的替代品，有其形而少其魂，讓人意興多少有點(diǎn)闌珊。